martes, mayo 30, 2006

El placard

Estoy en una etapa muy terrenal: mi preocupacion mas grande de esta semana y la que viene es encontrar ropa con onda y barata. Todo en mi en este momento es renovacion, incluso el placard. Lista.

1. Uno o dos jeans
2. Uno o dos bermudas
3. Remeras varias (5 o 6)
4. Camisas: al menos dos
5. Zapatos: al menos un par (ya los vi en Herzlia). Hay posibilidades de adquirir tambien botitas All Star.
6. Boxers: al menos otros tres. Ayer me compre tres de lycra, con una onda tsunamistica.
7. Cintos.

Me harte del hippismo y la pobreza. Aguante el rock and roll!

A los 26

A menos de una semana de cumplir 26 me di cuenta de que shnat, y toooda una etapa de mi existencia son pasado. Pasado con todo lo que eso implica de muerte y entierro. Es como piel muerta, lo visualizo.

Hace ya casi un mes me encontre en un lugar insolito con Ofra, nuestra encargada en el kibutz Revivim, anio 1999. Fue un flash, pero duro cinco minutos. Al rato me olvide de ella, tanto que hasta me olvide de comentarlo en este blog. Me di cuenta de que la mayor parte de las cosas vinculadas a esa etapa de mi vida (que va, creo, hasta mediados de 2004) ya no me interesan. Mi piel se renovo totalmente, soy otra persona.

Cuan profundo, cuan enterrado esta shnat que me olvide de Ofra tan rapido. Le prometi visitar Revivim, pero creo que ya no me interesa hacerlo como me hubiera interesado hace un par de anios.

Si ahora levanto la cabeza veo en el horizonte los 30. Veo ese numero ahora escrito y me asusta. Claro, falta todavia mucho de maduracion para asimilarlo y absorberlo, pero la verdad es que no estoy tan lejos. Podran ustedes llamarme de paranoico, pero de veras, uno no cambia tanto ya a esta edad como para que falte mucho para llegar a aquella. Y todo va a ir cuesta abajo. Cada vez peor. Despues pasas los 30, la piel se te empieza a arrugar, el cuerpo se empieza a agotar, el mal aliento... Cada vez peor, cada vez peor. Lo ves, lo imaginas, pero te cuesta creer que tambien a vos te va a pasar. Y ademas no lo ves en el dia a dia, es imposible. Donde esta el punto en el que uno ya pierde las ganas de crecer? No puedo con mi genio, tengo que terminar eslogueando a mi manera: todo es una mierda!

martes, mayo 16, 2006

Agujero negro, luz blanca cegadora

Son un misterio misterisimo esta gente: a la mina se la veia que las primeras arrugas empezaban a nacerle (increible: a sus 35 anios), y tambien se le veia su abundante -mas no excesivo- maquillaje. Asi se habia preparado para una caminata entre colinas y para, despues, sentarse en una lona a jugar a tocar un darbuka. Israel no le hace asco a nada. Y hay gente que tampoco. Se le notaba que no entendia un carajo de musica, pero jugaba a tocar, se entrerreia, como si le diera placer y verguenza al mismo tiempo. Me vi a mi mismo hace nueve anios, u ocho (viaje hacia aqui dos anios consecutivos), pero reflejado en un espejo de dentro de otros nueve (en menos de un mes cumplo 26 de miserable existencia).

Que le pasara por la cabeza? Ella es secular, oriunda de La Plata. Renuncio a su trabajo (cual sera? No quiso comentarlo por impulso propio, no quise preguntar) y se vino sola a estudiar judaismo y sus derivados (filosofia, cultura, historia, politica, todo lo judio). Sera de esos personajes alejadisimos de lo judio que un dia descubrio que le correspondia un pasaje gratis y vino a indagar, me dije. No: habia estado aqui hacia unos 15 anios, fue militante juvenil. Y entonces? Que paso en el medio? Sera divorciada? No tiene pinta de exploramundos. Que le pico de repente? El omnubis para, debemos bajar. La pierdo entre la multitud.

Tendencia al indie

(Roma perdon: te agarre de conejito de indias).

Hay momentos en que me doy cuenta de mi tendencia al under y al indie. Uno de esos momentos me ocurrio el domingo, cuando fui a un shopping center gigante en lo que serian las torres gemelas de Tel Aviv, entre a una disqueria grande y pedi por Hatikva 6, una banda de reggae que, segun estuve escuchando, esta muy muy buena. Saben por que se llaman asi? Porque los locos (son dos hermanos con su troupe) vivian ahi, en Hatikva 6, en Tel Aviv. Ocurre que Roberto Nesta, en Kingston, vivia en Hope 6, que significa lo mismo: esperanza. Los locos se enteraron de la direccion del leon de sion cuando viajaron por primera vez a Jamaica, y ahi le pusieron nombre a la banda.

Otras bandas (ya no indies) que me interesan: Beit Habubot y Fortisajarov.

sábado, mayo 13, 2006

Cuestabajo

Caminaba por la rambla, hacia calor pero ya pasaban las cinco de la tarde. Los lentes de sol nuevos son una maravilla, hacen que todo se vea lindo... y la musica re-pop en el walkman, uf!, que onda que tiene este lugar! Es Tel Aviv o Miami? Ta, hoy llego un poco mas temprano al laburo (una media hora), total agarre el ultimo omnibus y no tengo (nada) (que) (hacer). Primera vez que los primeros 10 a 15 minutos se invierten en saludar y charlar con gente: un estadounidense, una australiana, una rusa, una colombiana, una judia israeli, un par de arabes israelies y un mexicano que no conocia. Como de costumbre: a la cocina a pelar cebolla. Ya no jode, desde que aquel ruso me ensenio a pelarlas horizontalmente y no verticalmente, le agarre la onda y es un toque. Una horita de regalo al patron y afuera. Pero a la fila 25, lejos de la musica, la calefaccion y la gente que ordena platos caros. A hacer un mango como puedas.

Siempre me pasa lo mismo (es obvio): empiezan a pasar las horas, los supuestos clientes no llegan hasta tan lejos y me entro a calentar. A Moshe, el encargado, le tengo los huevos paspados, y empiezo a disfrutar de eso. Es un gordito que se la tira de simpatico y gracioso pero al que, en realidad, le chupas un huevo y solo piensa en cagarte en beneficio del restoran. "Sacame de aca, dame algo decente, estoy perdiendo plata, hay gente que empezo el mismo dia que yo y ya trabaja en el centro del bar (donde se hace buena y facil guita)", son algunos de mis reclamos. Una, dos, tres, cuatro veces. Ayer fue el record: cuatro veces lo encare y le entre a hinchar las bolas.

Algun palomo igual cayo, como siempre. Luego de los que sienten verguenza de acomodarse en el medio porque se van a pedir un cafe y un milkshake para pasar sentados dos horas, viene alguna parejita con ganas de comer algo, aunque con los pesos (shekel) justos. Ella pidio fettuccini con tiritas de pollo; el, strogonoff. Entre corridas para poner los cubiertos, servir el pan y la ensalada que acompanian el plato, me avisa Moshe (la cupula esta intercomunicada con unos aparatos que se ponen en la oreja) que mi pedido esta pronto.

El jefe de la cocina pone sobre la mesa un plato en el que se ve algo color carne y alrededor una crema que parece ocultar trozos de carne, aunque si se lo ve de mas cerca parecen porotos. Le pregunto si es el strogonoff. Para que! Luego de su cara de orto me grita: No sabes diferenciar una berenjena de un strogonoff!? Sin mediar silencio lanzo una frase en arabe que no parecia demasiado amistosa. Adrian (en espaniol): La puta que te pario, que puteas, buco de mierda! Silencio. Mi pedido no aparecia. Fui a llevarles el pan, y cuando volvi el jefe de la cocina parecia haber vuelto en si, distraido con otros asuntos. Me entrega el strogonoff (a esa altura, de mierda). Adrian, en hebreo y con dedito indice acusador en movimientos diagonales de arriba abajo: A mi me hablas bien, ta claro? Buco: Que!? Adrian (el tono de voz de ambos, a partir de ahora, esta unos cuantos decibeles hacia arriba): Que si vos me hablas mal en arabe yo tambien se decirte cosas en espaniol. Llevo dos semanas aca y tengo derecho a confundir los platos, por eso pregunto. Pregunto y me podes responder bien. Buco: Queres callarte la boca? Adrian: No. Buco (con amenazante palma de la mano): Callate ahora mismo o te doy un cachetazo! Adrian: No me callo nada. Buco: (Repeat). Adrian: Pegame si queres, el problema es tuyo, que no podes hablar como un ser humano. Buco: Moshe!

Me tomaron del hombro como para tranquilizarme. Viste cuando te le estas por ir a alguien y te toman en gesto carinoso? Asi. Vi que atras y alrededor mio habia seis o siete caras de companieros con los ojos gigantes. El Moshe pasa a explicarme: "Trabaja aca desde hace 14 anios, es un tipo cansado, comprendelo". Imaginense todo lo que me chupo un huevo quien es el tipo y la sarta de cosas que le puedo haber dicho al Moshon (como le dicen "cariniosamente").

Me fui a mi rincon, a tranquilizarme y a seguir calentandome al mismo tiempo porque no aparecian los clientes. Intercambio de ideas fascistas entre un uruguayo, un yanqui y un australiano, los tres bastante izquierdosos. Manual sobre como hay que tratar al arabe. Me permiti, si amigos, un dia en la vida, ser facho, compartir ideas con aquellos que creen que los arabes "solo entienden a traves de la violencia". De repente, la imagen de una bota pisando una garganta arabe me genero placer (racismo, si, perdonen, que le voy a hacer, situense). Timoty explicando que no voto a Bush y que mismo asi creen putearlo a el cuando putean a su presidente. En conclusion: una cumbre de fascistas y racistas efimeros. Nosotros, claro, no?

Poco despues, 15 adolescentes israelitas se sientan. Luego de media hora y de haberles preguntado dos veces si querian ordenar, ordenaron. Un par de cafes por aca, un fruitshake por alla, un vascolet por acuya. La concha de su madre! Se fueron sumando mas pendejos y seguian pidiendome lo mismo. Despues de dos horas de ocuparme mesas se fueron... obviamente sin dejar propina.

Me estaba yendo. El gordito ruso que se habia pedido shrimps (bendicion del cielo, cuesta 88 shekel) y su mujer estaban terminando el mousse de chocolate que ordenaron de postre, y luego de eso, a cerrar. Paso por al lado de Moshe y me ofrece una mesa en otro sitio. "Son rusos, van a comer bien". Resultado: un martini y dos tes. Cuando finalmente el encargado de las bebidas calientes me da las dos tazas con agua hirviente, un viejo ruso de unos 65 anios viene de atras, me toca el codo derecho, el agua se derrama sobre mi mano y la taza se va a la mierda. El ardor empezo inmediatamente despues. Le informo a Moshe y me contesta: hielo, hielo, ponete hielo. Me puse hielo. Recorde que en la mochila tenia la gloriosa Dr. Selby. Me embadurne sin asco, pero si dejaba de pasarme hielo sentia que la mano me iba a explotar. Quemadura de segundo grado, segun anoto la doctora que vino a verme hoy. Pero ayer, en el momento, tuve que decirle a Moshe: "Pero como, no tienen primeros auxilios aca?". "Si, pero en la oficina". Que gordo puto! No tenia ganas de levantarse para caminar 20 metros y yo con la mano que me hacia bum-bum-bum. "Bueno, dame algo para ponerme". Me da la llave para que se la de a Iosef, otro supervisor, quien a reganiadientes me dio una gaza, no sin opinar que es mejor dejar la herida al aire libre. Todavia tuve que esperar que les pagaran su salario del dia a los mozos que estaban antes que yo en la cola. Cuando me llego el turno de cobrar descubri que la cajera con la que habia hablado en hebreo todo el dia y me quedaba mirando como una estupida hablaba en espaniol con Beto, mi nuevo amigo mexicano.

lunes, mayo 01, 2006

Mozo

Estoy trabajando de mozo, tratando de agarrarle la mano y de hacer unos mangos. Tambien estoy aprendiendo a defenderme a mi mismo y pelear por los horarios que mas me sirven, y no los que le sirven al jefe. Tambien me estoy haciendo amigo de Timothy, de Oregon (muy parecido al Pity Alvarez), tipo muy flashero, y tambien esta todo bien con Lena, la rubia rasta alemana que detesta a Ramstein porque no quieren cambiar nada sino que todo se vaya a la mierda. "Si entendieras las letras, no te gustaria", dijo.

Mientras, soy testigo de como unos 10 a 15 israelitas atrapan a un ladron que quiso robarse la cartera de una turista francesa, y las clasicas disputas entre quienes querian cagarlo a palos y quienes querian comportarse como seres humanos civilizados y llamar a la policia.

Descubro, poco a poco, como los mejores companieros de trabajo son los arabes y los rusos. Como los israelies "nativos" son lo peor (al menos en ese lugar). Como hay que reclamar e insistir en que "esa fila de mesas que me diste es una mierda, no viene nadie, cambiame", y te cambian.

Tambien soy testigo de la cara de impavida que pone Li cuando le ofrezco parte de mi propina luego que ella me ayudo con clientes rusos (ella tiene ese origen tambien). Los actos de gentileza, y mucho menos que eso, de civilismo, respeto y consideracion, son algo sumamente exotico aqui.

Todo lo anterior lo escribi para explicar que no tenia ganas de escribir, que no se por que motivo me siento desmotivado. Pero es que empiezo a teclear y la cosa cambia.

martes, abril 18, 2006

Buñuel por Truffaut

Después de tomar las primeras fotografías con ojo de primerizo, escuché la voz de alguien que hablaba en español “español”. Cuando me di vuelta, vi que era José Levy, rostro y voz de CNN en español en Israel.

El, obviamente, era la representación de todo lo contrario de este joven periodista: semblante tranquilo, sonriente y concentrado en oír la radio o intercambiar alguna que otra idea con su camarógrafo.

Claro, habían pasado ya más de cuatro horas desde que un joven palestino se inmoló en el mismo puesto de comida en que otro camarada suyo lo había hecho tres meses atrás, y ya todo lo “peor” había pasado.

“Hay algunos lugares que se transforman en símbolos. Uno de ellos es la línea 18 de Jerusalén. Recuerdo que explotó un domingo a las 7 de la mañana y al domingo siguiente volvió a explotar a las 7 de la mañana”, me comentó Levy, con quien mantuve una muy afable charla.

Cuando llegué, un hombre con una manguera de bombero estaba limpiando la calle y la gente de seguridad y otros expertos chequeaban el lugar.

Uno de los curiosos que se habían acercado al lugar gritó: “¡Que se cuiden los iraníes!”, a lo que le contestó otro: “Decime, ¿qué vas a hacer si tiran una bomba química? ¿De qué te sirve pegarles?”.

Más tarde, una mujer, molesta porque no dejaban trabajar a los periodistas con la suficiente comodidad: “Israel es mierda, no un país”.

UN PARAÍSO

Habitualmente paso por el barrio donde explotó la bomba para ir a la Cinemateca. Hoy tuve que ir por otro motivo y ver que cuatro horas y media después de la explosión abrían la calle para el pasaje de vehículos.
Justamente en Cinemateca había visto, dos días antes, la película “Paraíso Ahora”, en la que se narra la preparación de dos terroristas palestinos previo a inmolarse en un ómnibus en Tel Aviv.

Aunque el film se focaliza en las dudas, miedos y complejidades psicológicas de los protagonistas, quien la ve en Israel puede salir del cine con un poco de sensación de inseguridad. Y eso a mí me pasó. Estos dos días volvieron a mi cabeza una serie de pensamientos que surgen cuando uno se sube a un ómnibus en Tel Aviv y que, generalmente, con el tiempo y la costumbre se minimizan al máximo.

No es un miedo patente, porque uno no puede andar por la calle todo el día con miedo. Pero sí volví a pensar que la posibilidad existe, que estoy expuesto, que no todo es lo que parece...

Todos esos pensamientos emergieron también ayer, horas antes del atentado, mientras viajaba a la ciudad de Rishon Letzion a buscar un paquete que me habían enviado desde Uruguay a través de un familiar.
Pero como últimamente ocurre, son pensamientos contundentemente efímeros, y el resto del viaje estuvo concentrado en encontrar la dirección que me habían indicado.

Antes de almorzar me llamó mi hermana para avisarme que se había producido un atentado, pero no podía comunicarse con mis padres porque estaba en el trabajo.

Amablemente, mi familiar lejano me ofreció para llamar, así que los tranquilicé a las 8 de la mañana hora uruguaya, antes de que pudieran enterarse del ataque.

POR LA TELE

Tenía pensado ir a ver una peli de Truffaut, a las cinco de la tarde, pero cuando después de almorzar encendieron la tele, no pude despegarme. Terminé viendo escenas que podrían ser perfectamente de una película de Luis Buñuel.

Cualquier estúpido sabe que si el discurso de Shimon Peres al instalar un nuevo Parlamento es importante e interesante, mucho más lo es si ocurre en estas condiciones.

Decidí quedarme a esperar ese discurso. A medida que tomábamos el café de la sobremesa, veíamos en la pantalla que la cantidad de muertos subía: cinco, seis, siete, ocho... nueve.

Cuando el músico que fue contratado para la ceremonia del Parlamento comenzó a tocar, el noticiero dividió la pantalla, y en la otra mitad se veía el trabajo de los expertos en el lugar del atentado.

DE VUELTA EN ISRAEL

El miedo del regreso fue a los embotellamientos. Aquí se producen, en horas pico, esperas de hasta 120 minutos.

Me tomé un minibus, de esos en que pocos días después de mi llegada al país un terrorista palestino asesinó a una mujer de 50 años a puñaladas.

El jefe del conductor estaba sumamente preocupado por la posibilidad de que éste se topara con embotellamientos, y todo el tiempo chequeaba la situación a través del handy.

Ya cerca de Tel Aviv se podía ver muchísimos policías y militares, así como coches policiales cortando el tránsito para buscar a quien condujo al militante palestino.

Increíblemente no nos topamos con ningún embotellamiento, ni siquiera el que estancó a mi hermana en el ómnibus durante hora y media.
Me bajé del minibus y empecé a caminar en dirección al lugar del atentado, lo cual me llevó unos 20 minutos. “Ah, caramba, estoy en Israel, lo había olvidado”.

Este artículo lo pueden leer también en la edición impresa de Ultimas Noticias.

viernes, marzo 24, 2006

Un hueco

Paseabamos con Leo un sabado de tarde por la Ciudad Vieja de Jerusalen cuando, de repente, nos vimos casi en el medio de una escaramuza. El ambiente estaba medio caldeado: comerciantes palestinos de un lado, judios de verde y armados del otro. Sin quererlo, caimos del lado palestino, pues veniamos de esa direccion. Gente que iba y venia, un hueco en el medio... dificil de entender que estaba pasando.

Luego de mucho preguntar, quedo claro que aproximadamente 20 militares israelies habian golpeado hasta lastimar a uno de estos comerciantes. Lo que no quedo claro fue el motivo: solo pude preguntar del lado arabe, donde, de los pocos que quisieron hablar, se me contesto: "ocupacion". No quiero creerle porque no es etico: no se lo pregunte a la otra parte.

En el momento de la "accion" me acerque lo mas que pude, arrinconandome sobre el escalon de un comercio y con mi espalda contra la pared. Solo podia mirar y escuchar, aunque no entendia nada de lo que decian. Luego Leo me explico que los comerciantes estaban tratando de tranquilizar a los jovenes, que querian hacer "algo". "Aca se va a pudrir todo, esto no puede quedar asi", me dijo Leo despues que se llevaron al herido. Su comentario tenia mucho de carga ideologica, porque finalmente no paso nada. Pero en el medio, me mantuve alli con cierta tension, esperando que los israelies se lanzaran a la carga y preparandome para ligar algun palo. Mas tarde vi una posible foto metaforica (aunque un poco simplista): en un rincon quedaron tirados un tubo de oxigeno y otros elementos que usaron para tratar al herido. Fue la ocasion de mayor acercamiento al conflicto... y yo sin mi tarjeta de periodista ni mi camara!

British life in the former colony

El golpe inicial de la Guinness es fuerte y suave a la vez, cafe y cerveza al mismo tiempo. La probe por primera vez en mi vida en el Mike's Place de Jerusalen. Y sobre la espumita de la primera de todas habian dibujado (no me pregunten como) la formita del trebol. Festejabamos Saint Patrick's Day. Que lindo que es cuando uno va a un lugar determinado porque sabe que ESE es el lugar para ese MOMENTO. Hay un tema especifico, y todo gira en torno a eso. Si ademas se trata de un tema con una causa justa, y ademas, forma parte de una cultura que admiro, bueno... imaginen.

Alguien en algun momento de mi vida me introdujo en lo british. Desde ese momento, hay ciertas cosas que tienen un halo mitico. Esta vez vi el mito convertido en realidad. En una realidad sucia, como todas, pero realidad al fin. Entras al pub y se trata de un pub mas. Pero si seguis unos metros podes bajar las escaleras y sentarte con tus amigos en una cueva con paredes de piedra. Ya estas en la nortenia britania! Apenas te sentas, empezas a darte cuenta de que todo el mundo alrededor tuyo habla ingles. Te olvidas de Jerusalen. Estas en Londres, o Dublin, o, para ser mas justos: Belfast. En el boliche hay unas 20 personas: tres de ellas son mujeres. El resto son machos anglos que toman cerveza y hacen chistes en voz muy alta.

Llega un Paul McCartney del siglo XXI y sin flequillo. Increiblemente, le habla en hebreo a Leo para pedirle la division de la mesa. Nosotros eramos dos y ocupabamos dos mesas, a la espera de amigos de Leo. No entendi el motivo de molestia de Leo, quien considero a Paul un irrespetuoso. Loco, somos dos y ocupamos muchisimo espacio en un lugar reducidisimo: que te molesta dar lugar a dos personas mas? Ahora comprendo por que: porque finalmente cayeron tres amigos de Leo, y no dos como yo pensaba. Paul se tuvo que correr a otro lugar que quedo libre.

Pero no por mucho tiempo, porque se subio al minusculo escenario para probar el sonido de algunos instrumentos y luego se convirtio en el alma mater (guitarra y armonica) de la banda que empezo a tocar temas en ingles. Los tres estaban vestidos muuuuuuuy british y tocaron musica tambien muuuuuuy british. Yo estaba en extasis, al punto que Leo me zarandeo y me espeto: para de estar como un bobo con los ojos sobre el escenario y hacete amigo! Waw! Me hizo recordar que habia otra gente conmigo, pero igual segui atento al show.

Cuando llego el momento de la pausa mi antena giro hacia el centro de la mesa, y escucho temas que hablare con mis amigos dentro de 10 o 15 anios: como hacer para meterle los cuernos a tu mujer y no joder a tus hijos. Pero lo mas increible de todo era con quien estaba. Este miembro del grupo era uno mas, un pibe treintaniero, con cara de pendejo, que se estaba tomando una cerveza en un pub (propiamente dicho "pub", no boliche), divirtiendose con sus amigos. Pese a todas las apariencias, el tipo fue una de las pocas personas privilegiadas (???) que estuvieron en el quirofano cuando se le abrio la capocha al veterano que fue primer ministro de Israel. No dire mas datos de esta persona porque no se puede, pero si dire que es un tipo completamente simple y no mas que un laburante con un auto en el que tuvimos que apretarnos muuuuucho para entrar. Pero estaba ahi. Y yo estaba a un metro de distancia, charlando con el sobre cualquier cosa. El tipo ya entro a la Historia, y yo podia tratarlo de Fulano, no de Dr. X. Por las dudas, acoto: Terra/Roma/Giz: no pidan entrevista; es imposible. Y si se pudiera, hay al menos una persona antes de mi, pero mucho antes. Como se imaginaran, los intereses en esta parte del mundo se multiplican por mil en comparacion con Uruguay.

Cuando empezo el canto en hebreo, hicimos la clasica "ronda", pero en el otro boliche al que fuimos no nos quedamos mucho tiempo. Aunque, eso si: si se habia empezado con cerveza negra, habia que terminar con cerveza negra.

viernes, marzo 17, 2006

Esto no es una pipa

Que harias si estuvieras en un omnibus en Jerusalen, cuya linea ya exploto una vez, y ves en la parada un pibe morenito, con una campera gigante, que se sube luego al coche y mira nerviosamente para todos lados? Que harias si estuvieras sentado en la parte de atrás, y entre vos y la puerta mas cercana hay gente parada, aunque no este lleno? Que harias si llevaras contigo una mochila de mochilero? Que harias si te faltaran dos paradas para llegar a tu destino?

Seguramente comenzarias con analizar al personaje detenidamente. Los proximos segundos los dedicarias a culparte por estar pensando, en ese mismo momento, en la posibilidad de bajarte antes de llegar a destino. Una vez que la voluntad de ser racional y no paranoico le gana al reflejo de supervivencia, tratas de tranquilizarte, diciendote que si el ómnibus ya recorrio los primeros metros después de la parada y no paso nada, entonces no pasara nada. (No pasa demasiado tiempo entre que el terrorista se sube y se explota, porque de lo contrario corre el riesgo de que lo descubran.) Justo en ese instante, mientras te intentas convencer, notas que jugas con los pelitos de abajo del labio inferior con mas violencia que lo habitual, que las manos te empiezan a transpirar y que empezas a sentir calor. Entonces tomas conciencia de lo que te dice tu cuerpo, y empezas a pensar en tu mama, luego en tu papa y mas adelante en tu familia, amigos y en lo que te causa placer.

Después de eso te empezas a sentir ahogado, sobre todo porque el ómnibus esta embotellado en una calle estrechisima, mas apropiada para Colonia que para Jerusalén. Cuando se libera, llega a tu parada (o una antes, que confunde mucho al que no conoce la ciudad, pero a esta altura ya es mejor incluso caminar en el frio aire de la montania), y pensas en contarselo a tu anfitrion. Pasas por un parque verdisimo en el que se festeja un cumpleanios, con globos y todo, y un padre se separa del pelotón con una ninia de meses en brazos. El sonido del transito se siente a lo lejos, porque estas un par de metros debajo de la calzada, separado por una pared de arbusto. A tu izquierda, ese sonido que trae la calle, y a tu derecha, la tranquilidad, pasividad y quietud de una ciudad que se prepara para un shabat mas.

Llegas, contas como te sentiste, te tratan de estupido y luego te entienden. Comes, hablas de cuestiones mundanas, intentas dormir la siesta mientras tu anfitrion ronca como un cromanion, y pensas contar la experiencia en tu blog.

miércoles, marzo 08, 2006

Achtung Juden

Sí, cuidado, porque no tienen idea cuál es el final de esto. O porque están inmersos en una bola cuyas espinas ya son incapaces de ver, o de sentir.

La pregunta de Munich no es si sionismo sí o sionismo no. Hilar más fino sería preguntarse qué tipo de sionismo se quiere. La fortaleza del sionismo radica en su aparente debilidad, en su inflexible flexibilidad. Este garrote de Spielberg (que, como gran artista que es, se inspira en ciertos hechos para elevar la mira y el pensamiento) debería servir. Se imaginan a un grupito de estos que quieren ser más rabinistas que el Rabino protestando por que el judío Spielberg no acceda a un Oscar porque critica (implícita, sutilmente) a Israel? Perdón: es una crítica lo de Spielberg o es sólo la exposición de una realidad? O es ambas cosas a la vez? Deja mal parado a Israel o deja en posición de víctimas a los pobres judíos? Cuando hablo de "víctima" no me refiero al muertito de ocasión, sino de "víctima" a nivel existencial, como Estado, como nación, como conjunto de individuos. No había más remedio que hacerlo? Había otro camino? Hasta dónde se puede llegar? Es una víctima quien, para sobrevivir, debe convertirse en un monstruo asesino. Mmm... era realmente para sobrevivir? Sí, porque de lo contrario las matanzas se repetirían; no, porque la existencia del Estado de Israel no estaba en peligro ante grupitos clandestinos de terroristas. Sí, porque el "nuevo judío" ya no deja masacrarse gratuitamente; no, porque la muerte de 12 israelíes no representa la muerte de LOS israelíes.

Qué precio estamos dispuestos a pagar para tener "un lugar en la Tierra"? Hasta cuánto estamos dispuestos a transformarnos como individuos y como nación para lograr ese objetivo? Cuándo, como judío y/o sionista "activo", dejás de ser un luchador por la autodeterminación de tu pueblo y empezás a ser un asesino, o un monstruo?

Cuando la madre de Avner (léase la madre tierra) le explica que no debe sentirse culpable porque peleó por lo que quisieron sus antepasados: Hasta qué punto se manipula a los antepasados para la autojustificación? Realmente era lo que querían? Querían un ejército de asesinos, por ejemplo? Querían judíos devenidos en exterminadores por la "causa nacional"? Para el judaísmo, el axioma del sacrificio de uno por el bien de todos no funciona. Y eso lo digo yo, no lo dice "el judaísmo" (aunque "el judaísmo" soy yo). Recordar la clásica frase: "Quien salva una vida salva un mundo". Entonces, por qué valió la pena haber arruinado la vida de Avner y los otros que murieron en el proceso? El dilema no es fácil, puesto que tampoco podés dejar de pensar en los cuatro o cinco millones que vivían en ese entonces en Israel.

En definitiva: Qué es este proyecto llamado Israel? Sigue siendo "Israel" aún cuando mate a sus enemigos eufóricamente y aún cuando sacrifique a algunos de sus propios ciudadanos? Qué se persigue con este proyecto? Sólo un lugar en la tierra? Un lugar en la tierra para sufrir? Sí, es mejor sufrir en tu casa, pero no dejás de sufrir. Pasás de víctima a victimario o de un tipo de víctima a otro tipo de víctima del que es más difícil salir?

Cómo se atreven a decir que soy complicado? Los complicados son ustedes, que andan leyendo este tipo de blogs!

miércoles, febrero 22, 2006

Abu-Rami es, como lo indica su nombre, el padre de Rami. Tambien es padre de Rania, Rana y Tabek. Pero aunque Rania y Rana son las mayores, Rami (15 anios) es el primer varon, por lo que, obviamente, correspondia que Faradj pasara a llamarse Abu-Rami, y no -pongamos una loca hipotesis- Abu-Rania. Tambien la mama paso a llamarse Umm-Rami, pero no me atrevi a preguntarle a Abu-Rami el nombre de nacimiento de ella, uno no sabe como comportarse en esas situaciones, entonces opta por el mutismo.

Sabado en Jerusalen, nulo movimiento en la ciudad, extremo movimiento turistico en la Ciudad Vieja. La idea era ir a comer humus con Leo e Iftaj, pero camino al bar, en medio de esa feria atestada de productos y de gente, nos encontramos con Abu-Rami: limpiador del museo del Holocausto Iad Vashem, y por lo tanto, companiero de trabajo de mis dos anfitriones. Abu-Rami nos invito a tomar cafe a la casa, ubicada en el barrio Siluan, en Jerusalen Oriental, donde, segun Leo, viven "tirapiedras de verdad".

Luego de un si-no, encaramos hacia el auto de Iftaj y, beigel en mano y en boca, encaramos pa' las colinas. Estabamos por llegar cuando un jeep de la Policia Militar aparecio detras nuestro e hizo sonar por un segundo su sirena, como si fuera una bocina. Uy, no!, dijeron Leo y Abu-Rami a destiempo. El jeep paso por el costado y siguio colina abajo.

La civilizacion habia terminado, aunque nos encontraramos en la misma ciudad, aunque hubiesemos viajado solo 10 minutos. El camino era de balastro, y estaba a la vuelta de las mejores calzadas del Primer Mundo. Luego de una vueltita y una subidita, llegamos. Donde Abu-Rami senialo y dijo "ahi es mi casa" yo solo vi la pared de una montania. Pero caminamos unos metros y nos topamos con unas escaleras. En poco tiempo estabamos en la cima de la colina, con vista privilegiada (a unod dos o tres kilometros) del muro de seguridad, que en este caso separa arabes de arabes. Tambien desde el "jardin" de Abu-Rami se ven otras colinas con otros barrios y, justo enfrente, una colina vacia, totalmente verde, por la que bajan los ninios de regreso de la escuela.

Pero antes de llegar al jardin tuvimos que entrar. Tras pasar por el zaguan rodeado de sillas de plastico, pasamos al living. Ya sentado, pude adivinar a la mujer de Abu-Rami, alla en la cocina. Pero el dia estaba lindo, y el anfitrion invito salir al patio.

Todo se mantuvo en un tono ceremonial, de respeto, de amistad lejana, desconocida. A Umm-Rami la mire de reojo, movi apenas la cabeza para saludarla, pero Leo e Iftaj la saludaron directamente con un "hola".

La casa, repleta de fotografias familiares y las paredes tapizadas con un decorado oriental que deja ver lo pobre de la edificacion por todos lados. Por aqui una lona que simula ladrillos, por alla bloques grises y verdaderos...

No puedo esconder la molestia que me provoco ver como Tabek, de 13 anios, era el encargado de servir. Primero limpio las sillas. Luego trajo la bandeja con las tazas y la jarra y sirvio el te. Una vez que terminamos el te vino el cafe, tambien de manos del ninio. De nuevo: ceremonia.

Iftaj, que desde que lo conoci horas antes se habia mostrado callado y levemente timido, empezo a descargar una bateria de preguntas. Y de que trabajabas antes, y cuantos hijos tenes, etcetera. Iftaj no sabia de su companiero de trabajo mas que se llamaba Abu-Rami y que era arabe. Tambien demostro una ignorancia absoluta sobre la zona, un barrio mas de la ciudad en la que nacio y en la que vive desde hace 38 anios. Como si yo no hubiera estado nunca en la Ciudad Vieja de Montevideo.

Abu-Rami esta ansioso porque Tabek (recuerdo: 13 anios) se case lo mas pronto posible. Segun el, el propio ninio se lo dice de noche: "me tengo que casar, me tengo que casar". "Y como hacen: ustedes eligen o simplemente los padres los unen?", pregunto Iftaj cuando la cosa ya habia entrado en relativa confianza, y ya con Abet, el cuniado de Abu-Rami, en la conversacion. "Primero van la madre y la abuela a elegir a la chica, y si les parece que es util, el chico puede visitarla. "Y que pasa si no te gusta?". "Y bueno, no te casas". "Y si no le gustas". "Tampoco te casas; vos estas pensando como era hace 200 anios".

Iftaj continuo con el bombardeo: "Ustedes ahora en las elecciones tienen derecho a votar, no?". Abet respondio que si, pero la familia entera se dedica a ir "de casa al trabajo y del trabajo a casa". No quieren saber nada de politica, ni siquiera conocen a sus vecinos, nunca hablaron con ellos porque no les interesa meterse con nadie. El hecho de ser formalmente israelies no les da demasiadas ventajas: Abet tiene una hija en Ramala, a la que cada vez visita menos, porque antes el viaje le demandaba 15 minutos en su auto, y ahora debe esperar al menos una hora en el checkpoint del ejercito israeli. Su trabajo en la Intendencia de Jerusalen tampoco le sirve demasiado para conseguir demandas privadas. Descree de la utilidad de los "contactos" para convencer a las autoridades que construyan un camino en medio del cementerio que esta detras de su casa para que las ambulancias puedan entrar en auxilio de los muchos ancianos que viven en la zona. Cree, eso si, en el poder de la tradicion: "Una vez nos quisieron expropiar la tierra, pero no pudieron, porque tenemos los papeles de generaciones y generaciones propietarias de este predio".

Iftaj queria ir a casa de amigos a ver Liverpool-Chelsea o algo asi, y nosotros queriamos ir, de todas formas, al bar de humus. Abu-Rami, su cuniado y su sobrino -que, de habermelo cruzado en Siluan sin conocerlo, habria declarado mi propia muerte- se quejaron del fanatismo por el futbol y exaltaron la conversacion entre amigos, y reclamaron que nos quedaramos mas tiempo. No pudieron, pero lo aceptaron de buena gana.

"Iftaj, me sorprendio la cantidad de preguntas que tenias para hacerles", comente en el auto. "Vivimos en dos mundos completamente distintos. El tipo ya quiere que su hijo de 13 anios se case; yo tengo 38 y todavia ando en la joda".

domingo, febrero 12, 2006

No hay justificacion para el odio (casi)

Tengan en cuenta que lo primero que ustedes leen es lo ultimo que yo escribo. Asi que les digo que voy a contar algo que hace minutos crei indigno de contar, pero ahora cambie de idea.

Ibamos en el omnibus 18 con Gisselle, mi hermana, desde la Plaza Rabin hasta su casa, en el barrio industrial y bohemio Florentin. Ella se sento casi dos asientos antes del fondo y yo iba parado al lado de ella. En el fondo propiamente dicho habia un chico arabe, de unos 11 o 12 anios, y su acompaniante, otro chico arabe de unos 20.

El pequenio iba con un celular en la mano con musica arabe a todo lo que daba, con el omnibus repleto. Asi sin parar durante laaaaaargos minutos, mientras la gente intentaba conversar, a tonos normales y como gente civilizada (por occidente). Realmente era muy molesta la musica. Hasta que un gordo, de unos 45 anios, sentado delante del chiquilin, le dijo: "Para con eso o te lo apago yo". Enseguida, el pibe grande le contesta: "Ah, si? Y que vas a hacer, se lo vas a tirar por la ventana? Para que te la abro yo".

El gordo arrugo, pero insistio en que lo apagara. Despues de los intercambios de ideas de rigor, y luego de que la conversacion subiera de tono, el gordo se paro, se dio media vuelta y encaro al pibe. El pibe se quedo sentado, riendosele en la cara, hasta que el gordo se volvio a sentar.

La discusion siguio, y en un momento el pibe le dice: "Si seguis jodiendo voy a sacar un cuchillo". El gordo volvio a arrugar, pero el pibe ordeno al chiquito a que apagara la musica.

En ese momento, Gisselle me dice: "Entendes ahora por que los judios odian a los arabes?". La verdad es que no entendi. Todo intento mio de interpretar el hecho como un acto de resistencia cultural arabe frente a la ocupacion judia choco frente a una pared de realismo del lado de Gisselle, muy comprensible por cierto.

Cositas un poco interesantes que suceden en las calles de Tel Aviv todos los dias.

Mas regularidad

El problema con los blogs, empiezo a ver, es que no podes dejar demasiado tiempo sin escribir. El primer motivo es que se te va pasando la oportunidad de contar cosas (cosas que en su momento te parecieron interesantes y despues te las olvidas o te acostumbras a ellas, y cuando las queres escribir ya se repitieron tantas veces que no te parecen algo digno de contar), y el segundo es que la gente empieza a ejercer presion. Agradezco a los amigos que hicieron presion para que escribiera. Tengo que ponerme las pilas y agarrar mas regularidad.

Un fin de semana: en Israel, en Tel Aviv y con Kope

Hubo primer fin de semana de quiebre. Sustancias y a mirar la tele, un partidito de war, satisfacer el manchis con el almacen Yellow de las estaciones de servicio. Y cama, muchas horas de cama. Se que si Chela estuviera conectado al mundo cibernetico me condenaria a la hoguera sin derecho a apelacion, pero Chela se mantiene limpio en su mundo desconectado.

Kope me convencio de que es muchisimo mejor tener gato que perro. Como no lo habia pensado antes? Es un bicho chico, no jode cuando se sube a la cama, no hace ruido ni le ladra a las visitas, y lo mejor de todo: es independiente. Si se vive en una casa como la de Kope, con patio, se puede dejar una ventana abierta y enseniarle al gato a hacer sus necesidades incluso fuera del patio. Asi no tenes que sacarlo, ni preocuparte por cuantas horas estas fuera de casa, si le dejas suficiente comida. El -en este caso Locura- se va y vuelve, sin compromiso. Eso si: cuando Kope lo llama, siempre, sin excepcion, obedece.

Este, como otros, es un comportamiento canino por parte del felino del Perro. Esa es la gracia: que tu gato tenga ciertas -solo ciertas- actitudes de perro: que se cuelgue a jugar (un poco, tampoco la exageracion), que responda a los llamados y las ordenes, y que no sea un tipo totalmente autonomo, que este en la suya y le importes tres carajos (como son la mayoria de los gatos), sino que tenga cierto nivel de amistad contigo, su duenio.

Para los que les interese saber, al war marche como en la guerra, y gano Kope, cuyo objetivo era destruirme. En el correr de la partida -y cuando todavia era fuerte- les ofreci al Gordo Gadi y a Yair, cada uno a su turno, sendos pactos geopoliticos y militares. Como suele ocurrir, obnubilados por su propia ambicion, rechazaron las ofertas, de igual manera que, mas tarde, ciegamente se negaron a cumplir con su responsabilidad historica de unirse para debilitar al Kope. Solo al final Gadi accedio (sin que yo se lo pidiera) a protegerme en el Congo, porque se habian dado cuenta del objetivo de Kope y sabian que yo no iba a poder retener a los restantes paises que me quedaban. Pero era demasiado tarde.

Mientras todo esto ocurria, en la tele se desarrollaba una competencia de baile al estilo "se elige una estrella". La graaaaaan diferencia con los programas argentinos es que aca viene gente posta, con muchisima base de ballet. Algunos la rompieron. A mi me gustaba una coreana que se mando la "gran galgal": empezo a girar hacia adelante, con su barriga hacia el piso. Para mi estaba cantado que ganaban ella y otro pibe, tambien con ojos achinados. Pero no tengo idea de quien gano.

A todo esto, empiezo a animarme a salir solo por Tel Aviv, a mandarme. El otro dia lo hice, hable con el chofer y llegue perfectamente al col-bo (almacen) supuestamente de "todo a la mitad", que de mitad tiene poco. Y despues de la jornada en lo del Kope, tambien, encare para el Azrieli Center y busque, maomeno, la parada, que encontre facilmente. Aca es asi: nadie te va a decir: camina dos cuadras, dobla a la derecha, despues a la izquierda y llegas. No. Te van a mandar mas o menos, y despues manejate. Y si usas un poquitito la cabeza, te manejas.

Tengo que volver mas seguido a la zona del Kope y tambien a la de Chela, Gady y Yair, que es la zona "primermundista" de Tel Aviv. El paisaje de torres es interesante, aunque segun mi hermana, la zona esta alejada de la vida joven. Total, de vida de joven Kope tiene muy poco.

No estoy suficientemente colgado para escribir. Estoy en stand by, porque Martin viene el martes (a las 4.25 de la maniana, como lo quiero) y hoy se suspendio la clase de hebreo. Y mientras, continuo intentando sacar fichas. Algunas saque, ahi, mas o menos, pero todavia falta.

viernes, febrero 03, 2006

Asi de sencillo

Vieron como son las cosas aca? Simplemente ocurren. Estaba releyendo el post anterior y me vino a la cabeza la forma exacta de expresar esa cuestion de la libertad.

Se trata de lo siguiente: hay un nivel de "invasion" hacia el otro muy grande, que ese otro bien no lo siente bien se lo toma para bien. Yo puedo estar con la camara en medio de la rambla y empezar a filmarte a medio metro de distancia que vos vas a seguir como si frente a el no hubiera nadie ni nada, o bien vas a sonreir y levantar el dedo pulgar. Es medio asi la cosa. Como que la concentracion de poblacion hace que la gente no se sienta invadida (con esto quiero decir agredida).

Y ahora me acuerdo de otra cosa: el supermercado. Para maniobrar con el carrito tendria que haber sacado libreta de conduccion de carritos de super. Pero, segun mi hermana, es el super mas barato que hay en la vuelta.